第一卷 第一章 初夏 防空洞遗迹（1/2）

()

「唉───因此，一九四五年后战况逐渐恶化，日本明显处于劣势……全国各地因美军空袭而被夷为平地，这个城镇也在战争即将结束前，一度遭到大规模空袭……。」

教社会的山田老师一边用他粗厚的声音说话，一边在黑板上叽叽嘎嘎地写了些东西，我斜眼看了看，想的完全是别的事。

为什么会这么烦躁啊？

我拄在桌上撑着脸，一边望向被窗框切成四边形的蓝天一边想。

连自己都不知道原因为何，但总之每一天都烦得要命。啰哩啰嗦又老是碎念的我妈妈也好、像监狱一样统一管理学生的学校也好、满是暑气闷热不已的教室也好、从窗外传进来的蝉鸣也好、讲台上自以为是口沫横飞的老师也好、咚咚敲在黑板上的粉笔声也好、喀喀作响地把板书内容抄到笔记本上的同学也好，全都让人火大。一切的一切都让我十分烦闷。

蝉持续着沙哑的大合唱，像要用它们鸣叫的声音塞满整个世界似地，吵得要死。就已经够热，结果噪音让体感温度更高了。

我没有掩饰自己的烦躁，紧皱着眉头，撑着脸看向窗外。当然，课本和笔记本都没翻开，连文具用品都没放到桌子上。

我不喜欢读书， 而且最讨厌的就是历史课。去学几十年、几百年前的旧事，到底能干嘛？

我不想升高中，也不在意考试成绩，这种事无聊得要死，念书对我来说毫无必要。

我超讨厌学校。还有比这里更让人觉得窒息的场所吗？其实我不想来这种地方，但跷课就会被妈妈或老师啰嗦一堆很烦，所以不得不来，如此而已。

「───喂喂，加纳！」

突然被大声点到名，我皱着眉缓缓看向前方。和山田从讲台上睥睨着我的愤怒眼神对上。

「你有没有在听课！？」

「……算有吧。」

「算有是什么？给我好好的仔细听！喂，有抄笔记吗？」

破口大骂般充满压迫的语气。为什么一堆老师都这么自以为是？不过就是个能傲慢地训小孩话的人而已。

「一个字都没抄。」

说谎没用，而且本来就没什么掩饰的必要，所以我老实回答。当下，山田的脸像煮熟的章鱼一样变红。

「开什么玩笑？把老师当白痴也要有个限度！」

「……。」

我心里嘀咕着谁把你当白痴了？不过订正也麻烦，因此只选择默默地回望。山田像是想办法把怒气吞进肚子里似的深呼吸一口气后，放弃般的说：

「……哼，算了。你从一二ｏ页第四行开始念吧。」

我叹了口气，从抽屉里拿出课本，缓缓站了起来。同学们或用眼睛余光，或小幅度地稍稍回头，有一下没一下的偷看我。山田余怒未消，额头浮出青筋。

我再度叹气，开始读指定的内容。

「……这时候，日本为了扭转战争颓势，决定进行特攻作战……。」

「太小声了！」

遭山田的怒吼打断后，烦躁值也随之升至最高点。

「───我身体不舒服，去保健室。」

就这样，我低着头单方面告知老师，丢下课本之后迅速走人；无视山田满脸愤怒的喊着「喂！」，从后门离开教室。

同学们哑口无言地望过来，然后随即跟附近的人讲起悄悄话。明明平常对我视而不见，当我是空气，却只有这种时候一脸兴致勃勃，看上去开心得很。

啧，真的有够烦！

我没去保健室，而是沿着校舍尽头的楼梯往上走。我知道通往禁止进入的屋顶那扇门，门锁已经坏了。

抓着满是铁锈的把手，我推开已经褪色的老旧铁门，热浪沉沉地从门缝涌过来。一踏上屋顶因太阳直射而热得发烫的水泥地，就响起让人不舒服的沙沙声。

沙沙、沙沙，我一边听着自己室内鞋发出的声音，一边往水塔的阴影处移动，然后整个人躺了下来。屋顶笼罩在强烈阳光下，就算有遮蔽也热得让人想吐。

在哪都一样待得不开心。在家、在教室，就连在蓝天下，满心的烦闷都无法获得平息。但在这里不用担心被别人看见，算是最好的。

放学钟声响起后，开始社团活动的学生陆续涌入操场。

我趁机离开屋顶，回到空无一人的教室里拿书包，逃难似地离开学校。

走在两侧都是透天或公寓的小路上，与其说是回家，不如说只是静静的机械化移动双脚。

即便是黄昏时分，不过带着盛夏气息的艳阳却依然热辣，后背上汗涔涔的，有够不舒服。

这是我每天都会走的路，至今已经不知道走了多少次。之后还得在这条路上走多少遍呢？光想就觉得恶心，叹出不知道是第几次的气。