第15章 初识大山镇（1/2）

进山的路，与其说是路，不如说是被车轮和脚步常年累月勉强碾踏出来的土沟更贴切。

那辆破旧的中巴车，此刻像头被惹恼的野驴，在碎石、泥坑和陡坡上疯狂地跳跃、颠簸，车厢板“咯吱咯吱”响，仿佛下一秒就要散架。

我被巨大的惯性甩得左摇右晃，胃里更是翻江倒海，早上在县城吃的那碗寡淡清汤面条，此刻正不受控制地在喉咙口打着转，一股腥甜的酸水一个劲往上涌。

司机老陈却对这一切习以为常，甚至有点享受这种颠簸。

他单手握着方向盘，另一只手夹着烟，烟灰掉在裤腿上，他也懒得掸一下。

车载录音机卡了带，里头的民歌断断续续、哼哼唧唧，他却能跟着调子扯嗓子：

“大山的沟哟，望不到头哟。”

跑调跑得没边，他自己倒乐，嘴角叼着的烟卷随着笑声一颤一颤。

“师傅，还有多远？”

我强忍着恶心和眩晕，声音发虚地问道。

他吐了个烟圈，眯眼瞅着前头盘成绳的山路：

“远？早着呢！小伙子，这大山镇，拢共管着十七个村寨，大半都藏在你看不见的山褶里。就说那龙头嘴村，去年秋天下暴雨，山梁塌了半边，路整整堵了半个多月，村里人买袋盐都得翻两座山。”

他往窗外努努嘴，

“你瞅这路，天旱时扬灰，下雨时成泥，冬天大雪一封，想进县城都得踩着雪窝子走。”

我扒着窗户往外看，外面的景色单调得让人心里发沉，除了山还是山，绿色倒是浓密，却透着一股原始的、令人压抑的荒凉。

偶尔能看到山坡上开垦出的窄窄梯田，像贴在山体上的补丁。零星的土坯房散落在山坳里，屋顶上冒着淡淡的炊烟，还没等升腾起来，没一会儿就被风吹散了。

直到天色擦黑，中巴车才发出一阵如释重负的喘息，在一个山坳里停了下来。

引擎一熄火，周遭突然静得可怕，只剩山风“呼呼”刮过树梢的声响，像谁在暗处幽幽地叹气。

“到了。”

司机老陈推开车门，一股冷风裹着土腥味灌进来，我不由自主地打了个寒颤。

这就是大山镇？

我踉跄着下车，腿脚麻得像踩在棉花上，站了好一会儿，才勉强稳住身子。

眼前的“大山镇”，比想象中似乎要……规整些许。

一条土街虽不到三百米，但坑洼没那么扎眼，路两旁挤着些矮房子，土坯墙大多刷了白灰，砖瓦房的檐角虽旧，却也齐整。有几家亮着灯，老式的灯泡用铁丝固定在房梁上，昏黄的光透过玻璃窗户透出来，在地上投出方方正正的影子。

街边门脸挂着各式各样的招牌，大山镇信用社、大山镇邮政所、大山镇卫生院…门面大多破旧，灯光昏暗。

街面上几乎见不着年轻人的身影，只有几条土狗懒洋洋地趴着，听到车响，警觉地抬起头吠叫了几声。

几个穿着灰扑扑衣服、皮肤黝黑的汉子蹲在墙根下抽烟，用浓重得几乎听不懂的方言大声聊着天，好奇地打量着背着大包小包、学生模样的我。

镇政府？在哪儿呢？

顺着一个老乡指点的方向望去，街道尽头小缓坡上有个院子，铁门是新刷的蓝漆，虽有几处磕碰，却也亮堂，门楣上挂着块铁牌，“河清县大山镇人民政府”几个字烫了金，在暮色里泛着光，倒显出几分庄重。

刚走近院子，最扎眼的是那圈被刷得雪白的院墙，墙上刷着几条红漆标语：

“少生优生，幸福一生。”

“生男生女都一样，女儿也是传后人。”

旁边还有行黑字：