第33章 奶奶的指尖与布匹对话（1/2）

扎染坊的后院藏着位更老的手艺人。林墨跟着阿月进去时，老人正坐在竹椅上，手里捏着块白布，指尖在布上轻轻游走，像在抚摸熟睡的婴儿。阳光透过葡萄架落在她手上，指关节肿大，皮肤皱得像干枯的树皮，却灵活得不可思议。

“这是我奶奶，”阿月轻声说，“她眼睛不太好，却还能扎出全镇最细的花纹。”

奶奶抬起头，浑浊的眼睛对着林墨的方向笑了笑，露出没剩几颗牙的牙床。“后生仔，来看扎染？”她的声音像被水泡过的木头，温温软软的。

林墨点点头，在她旁边的小凳上坐下。奶奶的膝头放着块白布，已经用棉线扎出了细密的纹路，像蛛网，又像水波。她的指尖在布上游走，时不时停下来，用指甲掐一下布面，或者把线再勒紧些，动作缓慢却笃定，像在和布匹说悄悄话。

“奶奶不用看图案，全凭手感。”阿月说，“她心里有本图谱，哪块布该扎什么花，怎么扎，比我们年轻人记得还清楚。”

奶奶听到这话，笑了起来，皱纹里盛着阳光。“布是活的，你对它好，它就给你好看的花纹。”她拿起一根细棉线，在布角扎了个结，指尖捻线的动作像在绣花，“以前没电灯，晚上就在煤油灯下扎布，眼睛就是那时候熬坏的。可布不骗我，你扎得用心，它染出来就体面。”

林墨看着奶奶的指尖。指甲修剪得很短，指腹上全是厚茧，却能精准地捏住细细的棉线，在布上扎出毫米级的花纹。有次线松了，她没看，光凭指尖的触感就发现了，“这儿得再勒紧点，不然蓝颜色要跑进来。”

阿月说，奶奶年轻时是镇上最好的扎染师傅，远近的新娘都来求她扎的喜帕。“她扎的凤凰，翅膀上的羽毛能数出一百根，每根都不一样。”奶奶听着，只是轻轻摇头，“哪有那么好，是不听话罢了。”

中午吃饭时，奶奶坚持要林墨留下。餐桌上的腌菜、腊肉，都是自己家做的，装在蓝白相间的扎染碗套里，和奶奶的手艺浑然一体。奶奶夹菜时，手会微微发抖，可一拿起布，指尖就稳得像块石头。