第11章 秘制五彩烤肉（1/2）

巷子幽深处，飘来之香气，总含几分蛊惑之意。林砚初闻此味时，方历经一场殚精竭虑之谈判，西装裤褶间尚沾酒渍，皮鞋跟于青石板路上叩出疲惫之音。

此味若温热之手，自鼻腔探入，直抵胃中，混以松木熏烤之焦香，隐隐有果香于舌尖萦绕，终落于喉间时，竟泛起一缕若有若无之甜。其循味拐入巷子，见红灯笼下悬一褪色木牌，“彩”字之三点水仅存两点，恰似一滴未拭净之油渍。

“来一份否？”吧台后女子抬首，围裙上沾有紫、红等色酱渍，左手腕戴一串摩挲发亮之蜜蜡。其笑时眼角现细纹，却比巷口灯笼更为温暖，“今日彩椒方至，甜润得很。”

林砚于吧台前落座，方觉此烤肉名副其实，堪称“五彩”。菱形五花肉片裹着切丝之黄彩椒、紫甘蓝，边缘烤至微焦，淋以琥珀色酱汁，盘边还点缀着翠绿香菜碎与橙红胡萝卜丝。女子将盘子推至面前时，他留意到其指甲缝中嵌有少许深褐色，似为某种香料碎屑。

“此乃秘制酱料？”其咬下第一口，肉汁于齿间迸溅，甜咸之中裹挟一丝难以言喻之辛香，彩椒之脆嫩恰好中和五花肉之油腻。

“此乃家传之方。”女子擦拭杯子，“吾祖父在时，常言烤肉当具五色，青赤黄白黑，缺一皆不算圆满。”言罢，往杯中投入一块冰，“恰似人活于世，少了些许念想，日子便寡淡如柴。”

自此，林砚每至周三必来。有时刚从酒局脱身，有时加班至深夜，其总会于彼时现身巷口，闻香而入。渐而知女子名曰苏晚，其夫三年前辞世，遗下此小店及一罐罐香料。

“此黑胡椒乃吾托人自海南带回，”苏晚为其添些酱料，“较之市场所售，辛辣味稍淡，回味带甜。”其指尖划过瓶瓶罐罐，“汝观此白芝麻，须用当年新收者，嚼之方香；以红曲米泡之酒，淋于肉上可去腥；至于青色……”言罢，指了指盘中香菜，“有时为葱，有时为芹菜，全看当日心情。”

林砚见其娴熟地为生肉涂抹调料，指尖舞动间，肉片便裹上五彩蔬菜。其忆起自己办公室抽屉，常年仅有速溶咖啡与便利贴，生活如格式化之文档，规整却乏味。

变故起于一暴雨之夜。林砚冲入店中时，浑身尽湿，苏晚正对着电话低声言语，挂断电话后，眼圈泛红如刚哭过之兔。

“吾父住院了，”其声音沙哑，“旧疾复发，需人照料。”言罢，望向窗外雨幕，“此店……恐得歇业一阵子。”

林砚看着吧台后的瓶瓶罐罐，忽言：“吾可为汝照看此店。”话一出口，连自己亦感惊愕。其连泡面都煮不好，竟欲接手一间烤肉店。